在他十四岁那年，还发生了另一件大事：横山消失了。

他们从不一道上学，没有谁在某个路口等谁一说。甚至在昴坐在教室里，一上午的课过去横山依旧没有出现之后，也仅仅只是觉得横山只是在这一天选择了翘课不来学校而已。半大的小男孩可不就是这些事吗？在有限的世界里做些突破约定的规矩的恶作剧，一次次试探着自我能力的限度，可无论如何都无法跨越狭小世界的边界——他笃定他是翘课是不需要任何逻辑和思考的，因为没有人会消失在山谷中的小村庄里。

相反，他觉得有些生气，气在横山翘课怎么不叫他一起呢。他用了半天的时间想象，当自己坐在教室里无聊地发呆的时候，横山又在哪座山上的草地里晒太阳呢！彼时恰是初春，阳光正好，融雪汇进溪流，黄鹂飞上枝头，枝头长出新叶，叶上积着露水，水滴落到田地里，花朵含苞待放。在那样的时节里，教室就是囚禁昴这样的小孩的牢笼，窗外的一方光景映射着其背后无限广阔的天地。幻想将其修饰地更美丽了。横山在外面，在初春的大千世界里；可他在里面，在阴暗逼仄的室内，靠着落在课桌上的阳光大口呼吸。

他是自由的。昴想，他从来就是。他的目光深邃，笑容也总是一副打趣的样子。平日里他往椅子上斜斜地一靠就能变成一幅完美的古画，色彩迷离，光芒恍惚，画中的少年虽坐在那里，心在云游世界，纹丝不动，却比画外的他还要自由。昴想着，横山确实是这样，放学她们一同回家，却只有他一个人回家晚了会被训斥。冬天时天黑得早，常常走不到家母亲就迎着自己出来寻了。而横山妈妈，从来不会。拜这样自由的家庭环境所赐，对于这座小镇的每一条巷子，横山都比自己更早得通晓。他以一副人间的过路者的姿态在街头巷尾穿行，在阳关和阴影的边缘行走，与后街的孩子们搭话，也同街头的老人聊天。他喜欢看连环画，于是和书店老板熟悉得很，后者也全然不介意横山只看不买的行为，不但宽容，而且慈祥，几次想留横山在自家——也就是店里——吃饭。晚上的小镇是在大片黑暗覆盖下的星星点点的灯火团聚成的聚居地，其中的任何一盏明灯都足有温暖四方的夜的力量。而书店，正有这样的灯火。几次昴从窗外看出去，横山正在那里，在黑暗中唯一的光明下，在苦寒中唯一的温暖里。他羡慕极了，却看着一大家子人，深知自己不能。每当这种时候，他都觉得自己卧室的窗冰冷决绝如同地下一层牢狱的铁窗，而他是对外界世界充满着向往的小犯人，只有双手牢牢地扒住窗台，才能费力地看到一丝丝外面的大海。虽然那时的他，即不知道监狱的牢房是什么样子，也一次都没有见过大海，可从书中读来的感受就是如此。他觉得再恰当不过了。

如果说他的不自由和友人的自由之间仅仅还有一线相连的话，那么便就是他们还被圈禁在同一片山峦里，还被禁锢在同一所学堂上。这些既定的小小的现实引起的共鸣，连同着对山外的大千世界的渴望一起，将横山与昴系在同一条绳上，并牢牢地打了个结。可今天，横山私自没来学校，让昴苦涩地觉得昔日的死结有化作活扣的意思。一个人无趣，便越想越委屈，觉得仅剩的活扣似乎也要不小心滑落了。他愤怒地决定，放学便去质问横山，为什么不带他一起。不管他在哪条阴癖的巷子里，他都会把他找出来。或许他们还会打一架，虽然他也知道自己全然不会是对方的对手，可横山不会认真还手的——他理亏，谁让他不和自己说一声就一个人不来上学！

可那日的放学后，他找遍了一整个村子，也没有见到横山的影子。

夜幕渐渐降临，十四岁的昴的愤怒随着黑夜的涌现渐渐地消散，随之转化成为一种混杂着恐惧和悲伤的复杂的情感。横山消失了。那或许是他第一次认真地思考起这个问题，认真地审视着这个横山不存在的世界。红色屋顶的小房子们还相互依偎着坐落在山谷的中间，此刻看起来却愈发显得生疏了些；群山还是那片群山，在夜色的笼罩之下，看起来却也又不像先前的那片山了。

最后他绕了一整圈，回到了自家门口。家门前挂着一盏金黄色的灯笼，灯笼攀在爬山虎的枝叶上。那是母亲留的灯，每天晚上，在家里的最后一个人回到家后，母亲会拎着小小的钳子和熄灯罩走出来，将灯熄灭，剪掉烛芯。

他站在门口，听着家里的声音——爸爸、哥哥、弟弟都已经到家了，相比这一天自己才是最后归来的那个人。他看着窗中的剪影里一家人其乐融融的样子，瞬间觉得，自己和横山的距离有山和海那么远。他们诚然是太阳与月亮，却也因此被昼夜相隔开了。

十四岁的昴站在烛光下，突然有了些想哭的冲动，可当发觉到这种情感后，他又忙摇头打消了这个念头。